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CHPITOLUL
/

Ascensorul seamand cu o colivie. Genul de colivie
inalta, bogat ornamentatd, cu bare subtiri si exterior
aurit. Chiar ma gandesc la pasari in timp ce pésesc
induntru. Exotic, luminos si luxuriant. Este tot ceea ce
eu nu sunt.

Femeia de langa mine, insa, se incadreaza cu
desavarsire in peisajul grandios, cu un costum albastru,
marca Chanel, par blond, mainile perfect ingrijite,
purtand o colectie impresionantd de inele pe degete.
Trebuie sd aibd vreo 50 de ani. Poate mai mult. Botox-ul
i-a facut fata intinsa si stralucitoare. Are o voce precum
sampania, ascutita si usoard, si un nume la fel de elegant,
Leslie Evelyn.

Pentru cd acesta, practic, e un interviu de angajare,
port si eu un costum. Negru. Nu e chiar Chanel. Pantofii
meisuntdelaPayless. lar parul saten, despicat, imi ajunge
pani la umeri. In mod normal, as fi mers la Supercuts
pentru o tunsoare, dar chiar si acest mic serviciu costa
mai mult decat imi pot permite.

Incuviintez cu un interes preficut, in timp ce Leslie
Evelyn spune:

— Ascensorul este original, desigur. La fel si scara
principald. Nu s-au schimbat prea multe in hol, de cand
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s-a deschis acest imobil, in 1919./Asta este partea buna a
cladirilor vechi, au fost construite sa dureze.

Si, se pare, ca sa invadeze spatiul personal al celorlalte
persoane. Eu si Leslie stdim umdr la umar in cabina
ascensorului, surprinzator de micd. Dar lipsa spatiului
este compensata de stil, are un covor rosu pe podea si
frunze din aur pe tavan. Peretii sunt acoperiti cu panouri
din lemn de stejar, ce se inaltd pand la nivelul taliei, de
unde sunt inlocuite cu o serie de ferestre inguste.

Ascensorul are doud usi, una cu bare subtiri de fier,
care se inchide singura, iar cealalta reprezinta un grilaj
transversal din fier forjat, pe care Leslie il asazi la loc,
inainte de-a apdsa butonul pentru ultimul etaj. Pornim
de indatd, ridicandu-ne incet, dar sigur, intr-una din
cele mai celebre cladiri din Manhattan.

Daca as fi stiut ca apartamentul se afla in aceasta
cladire, nu as fi raspuns niciodata la anunt. L-as fi
considerat o pierdere de timp. Nu sunt ca Leslie Evelyn,
care poarta o servieta de culoarea caramelului si pare a
fi desprinsa exact din filmul acesta. Sunt Jules Larsen, cu
mai putin de cinci sute de dolari in cont, venita dintr-un
orasel din Pennsylvania unde se exploateaza cdrbunele.

Nu apartin acestui loc. In anunt, nu era mentionati
adresa. Pur si simplu, scria ca e nevoie de un locatar
si era trecut un numar de telefon la care sa suni daca
esti interesat. Eu am fost. Am sunat. Leslie Evelyn
mi-a raspuns si am stabilit data interviului si adresa:
Upper West Side. Cu toate acestea, nu stiam in ce ma
bag pand nu am ajuns in fata cladirii, verificind de
nenumarate ori adresa, pentru a ma asigura ca ma aflu
la locul potrivit, Bartholomeo, unul dintre blocurile
rezidentiale emblematice din Manhattan. Se afla chiar in
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spatele clddirii-Dakota sia gemeneisale, San Remo. Iar
taima sa, in parte, i se datoreazi dimensiunilor inguste.
Comparativ cu celelalte legende imobiliare din New
York, Bartholomeo este printre cele mai simple, un bloc
de piatra care se inaltd treisprezece etaje peste Central
Park West. Intr-o zond impanziti de cladiri uriase,
Bartholomeo iese in evidentd prin faptul cd este exact
opusul lor. Mic, somptuos si memorabil.

Dar principalul motiv pentru celebritatea pe care
o are sunt garguiele. Genul clasic, cu aripi de lilieci si
coarne de diavol. Aceste fiare din piatr sunt peste tot,
de la perechea care std deasupra usii din fatd pani la cei
ghemuiti la fiecare colt al acoperisului inclinat. Multe
dintre ele ocupa fatada din marmura a cladirii, asezate
in randuri scurte pe fiecare etaj. Stau cu bratele ridicate
catre marginile geamurilor, ca si cum ele ar tine clidirea
Bartholomeo in pozitie dreapti. Aceste ornamente
conferd edificiului un aspect gotic, de catedrald, motiv
datoritd caruia i se mai spune si Sf. Bart.

De-a lungul anilor, Bartholomeo si garguiele sale au
apdrut in mii de fotografii. L-am vazut pe carti postale, in
reclame, ca fundal pentru sedintele foto de moda. L-am
vazut in filme. La televizor. Si pe coperta celui mai bine
vandut roman, publicat in anii ’80, si anume Inima unui
visdtor. Asa am aflat pentru prima datd despre aceastd
clddire. Jane avea un exemplar si obisnuia si-mi citeasci
cu voce'tare inainte de somn.

Cartea relateazd povestea bizard a unei tinere de
doudzeci de ani, orfand, pe nume Ginny. Printr-o
intdmplare a sortii §i bundvointa unei bitrine, pe
care nu a cunoscut-o pand atunci, protagonista se
pomeneste dintr-odatd locuind in Bartholomeo. Ginny
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exploreaza noul anturaj elegant si se.imbraci in rochii
de petrecere dintre cele mai sofisticate, flirtand cu o
suitd de admiratori. Este o mare amdgeald, desigur,
dar e si minunat. Genul de roman care face tinerele sa
viseze ci-gi vor gasi dragostea pe strazile intunecate ale
Manhattan-ului.

In timp ce Jane citea, eu md uitam la coperta cirtii,
care infétisa o priveliste de peste drum a edificiului. Nu
existau astfel de clidiri in locul in care am crescut eu.
Erau doar rinduri de case si vitrine cu ferestre pline de
funingine, aspectul lor lugubru fiind intrerupt doar de
vreo scoald saudevreobiserica. Desinufusesemniciodatd
acolo, Manhattan-ul ne-a intrigat dintotdeauna. La fel si
ideea de a trai intr-un loc precum Bartholomeo, aflat la
ani-lumind distanta de apartamentul ordonat pe care il
impdrteam cu parintii nostri.

— Intr-o zi, obisnuia sd spuni Jane printre randuri.
Intr-o zi voi locui acolo.

— Iar eu te voi vizita.

— M vei vizita? O sa locuiesti acolo cu mine, spunea
Jane, mangaindu-mi parul.

Bineinteles cd niciuna dintre acele fantezii din
copilarie nu a devenit realitate. Fanteziile nu se
materializeaza niciodatd. Poate doar in cazul fetelor ca
Leslie Evelyn. Dar nu si in cazul lui Jane. $i, cu siguranta,
nu in cazul meu. Aceastd calitorie cu ascensorul este
tot ce voi obtine, fiind amplasat intr-un colt al scarii, se
deplaseaza exact prin centrul cladirii, o pot vedea prin
ferestrele din sticla. Intre fiecare etaj sunt zece trepte, un
palier, apoi altele zece. Pe unul dintre paliere, un barbat
in varsté gafiie incercand si coboare scarile, cu ajutorul
unei femei in uniforma mov si cu un aspect epuizat. Ea
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asteapta rabdatoare, sustinand bratul<barbatului ciand
acesta se opreste pentru a-si trage respiratia. Desi, se fac
a nu observa ascensorul ce trece pe langa ei, ii surprind
aruncand o privire rapidd catre noi, chiar inainte ca
etajul urmator sd le intrerupa privelistea.

— De la etajul doi la unsprezece sunt apartamentele
de locuit, spune Leslie. La parter se afla birourile, spatiile
destinate exclusiv angajatilor si departamentul nostru
de intretinere. La subsol, boxele pentru depozitare. Sunt
cate patru apartamente pe fiecare etaj. Doud in fata.
Doud in spate.

Trecem de un alt etaj, liftul se misca incet, dar sigur.
La acest etaj, o femeie de-o varsta cu Leslie asteapta sa
coboare. Imbricati in colanti, UGG-uri si un pulover
alb, larg, plimba un céine imposibil de mic, cu o lesd
incrustatd in pietre pretioase. li face un semn politicos
lui Leslie, privindu-ma din spatele ochelarilor de soare
supradimensionati. In clipa in care ajungem fatd in
tata, o recunosc. E actritd. Sau, mad rog, a fost candva.
Au trecut zece ani de cand am vazut-o ultima oard, in
telenovela pe care o urmiream cu mama, in timpul
vacantei de vara.

— Nu e cumva...

Leslie ma opreste cu o mana ridicata.

— Nu discutam niciodata despre rezidenti. E una
dintre regulile nescrise de la Bartholomeo, care se
mandreste cu discretia sa. Oamenii de aici vor si se
simta confortabil in interiorul acestor pereti.

— Locuiesc si vedete aici?

— Nu chiar, spune Leslie. Ceea ce este bine pentru
noi. Ultimul lucru pe care ni-1 dorim este ca paparazzi sa
dea tarcoale zi si noapte pe afara. Sau, Doamne fereste,
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sani se intample ceva la fel de ingrozitor ca ceea ce s-a
intamplat la Dakota. Locatarii nostri tind s fie discreti
cand vine vorba de averea lor. Le place intimitatea. Multi
dintre ei folosesc corporatii fictive pentru a-gi cumpara
apartamentele, astfel incat achizitia lor s3 nu devind
informatie publicd.

Ascensorul ajunge zgomotos la punctul de oprire din
varful scérilor, iar Leslie spune:

— ITatd-ne. Etajul 12.

Deschide grilajul si iese, pantofii ei ticinind pe
podeaua din gresie.

Peretii holului sunt stacojii, cu suporturi pentru
lumAniri asezate la intervale egale unul de altul. Trecem
pe lingd doud usi nemarcate inainte ca holul sa se
sfarseasca cu un perete lat, care contine incd doud usi.
Spre deosebire de celelalte doud, acestea sunt marcate.
12A si 12B.

— Credeam ci sunt cite patru apartamente pe fiecare
etaj, spun eu.

— Asa este, zice Leslie. Cu exceptia acestuia. Etajul 12
este special.

M3 uit inapoi la usile nemarcate din spatele nostru.

— Atunci ce sunt acelea?

— Spatii de depozitare. Accesul pe acoperig. Nimic
interesant.

Baga mana in servietd i scoate un set de chei, pe care
le foloseste pentru a descuia apartamentul 12A.

— Iati unde se afla adevarata distractie, spune ea.

Usa se deschide, iar Leslie se dd intr-o parte,
dezviluind un vestibul minuscul si rafinat. Induntru se
gisesc un cuier, o oglindd auritd ¢i o masa, pe care stau
asezate o lamp4, o vazd si un bol mic pentru chei. Privirea
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mea.trece de vestibul).cafre apartamentul propriu-zis si
o fereastra, situatd in partea opusa a incaperii. Dincolo
de ea se intinde una dintre cele mai superbe privelisti pe
care le-am vdzut vreodatd.

Central Park.

Toamna tarzie.

Soarele de chihlimbar aplecat deasupra frunzelor
aurii.

Toate aceste minundtii vazute de la indltimea unui
zbor de pasdre.

Fereastra care ofera aceasta priveliste, se inaltd din
podea péana in tavan, in camera elegantd de zi, situata
de partea cealaltd a holului. 11 traversez cu picioarele
tremurande din cauza uimirii $i ma indrept spre geam,
oprindu-ma cand nasul meu este la doar un centimetru
distanta de sticla netedd. Chiar in fatd e Central Park
Lake si gratioasa arcadd a Podului Bow. Dincolo de ele,
in depdrtare, se vad fragmente din terasa Bethesda si
Loeb Boathouse. In dreapta se afli Sheep Meadow, pe al
cérei covor verde se intrezaresc siluetele oamenilor ce se
bucuri de soarele méngidietor al toamnei. [ar la stinga,
pe fundalul de piatrd cenusie, impunatoare, a Muzeului
Metropolitan de Artd, se afla castelul Belvedere.

Savurez, aproape fard suflare, acest peisaj.

Mi-limaginam mai inainte, atunci cand citeam Inima
unui visdtor. Aceasta este exact vederea pe care o avea
din apartamentul ei, Ginny, protagonista cartii. Pajistea
in partea de sud. Castelul la nord. §i exact in centru,
Podul Bow. Nici in cele mai indraznete vise nu-si putea
imagina asa ceva.

Pentru cateva clipe, acest tablou devine realitatea
mea, in ciuda tuturor greutitilor prin care am trecut.
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Poate _chiar-datorita lor. Prezentamea aici pare a fi o
interventie divind, chiar dacd imi vine din nou in minte
acel gand chinuitor, Locul meu nu e aici.

— Imi pare riu, ii spun lui Leslie, indepartandu-ma
de fereastrd. Cred ci s-a produs o neintelegere.

Existd multe feluri in care Leslie Evelyn si cu mine ne-
am fi putut intersecta. Anuntul de pe Craigslist ar fi putut
contine un numdr gresit. Sau poate nu am format corect
numirul la apelare. Cand Leslie a raspuns, convorbirea a
fost atat de scurtd, incat confuzia era inevitabila. Eu am
crezut ci este in cdutarea unui locatar temporar pentru
un apartament. Ea a crezut cd eu imi caut un loc in care si
stau. Acum suntem aici, Leslie inclina capul pentru a-mi
arunca o privire confuz4, iar eu sunt absolut fascinata de
o priveliste care, s fim seriogi, nu era nicicum menita sa
fie privita de cineva ca mine.

— Nu iti place apartamentul? intreaba Leslie.

— Imi place! Arunc o altd privire rapidd pe
fereastrd. Nu ma pot abtine. Dar nu sunt in cdutarea
unui apartament. Vreau sa spun ca sunt, dar, si dacd as
economisi fiecare banut pana la varsta de o sutd de ani,
tot nu mi-as putea permite o astfel de locuinta.

— Apartamentul nu este disponibil inca pentru a fi
dat in exploatare, spune Leslie. Avem nevoie doar de o
persoani care si-1 ocupe in urmatoarele trei luni.

— Nici in cel mai optimist scenariu, nu cred ca
cineva m-ar pliti de bunévoie ca sd locuiesc aici. Chiar
si pentru trei luni.

— Te inseli. Este exact ceea ce ne dorim.

Leslie aratd cu degetul spre o canapea captusitd cu
catifea purpurie din mijlocul incaperii. Pare mai scumpd
decat prima mea masina. Md agez temdtoare. O migcare

19



Riley Sager

neglijenta ar putea strica totul. Leslie ia loc pe un scaun
de vizavi, usor asortat cu canapeaua. Intre noi se afli o
masa de cafea, pe care este agezati o orhidee in ghiveci,
cu petale albe imaculate.

Acum cd nu mai sunt distrasa de priveliste, observ
ci intreaga camerd de zi este decoratd in nuante de rosu
si maro. Este confortabild, cu o idee prea incircati. Un
ceas cu pendul ticdie in colf. Ferestrele sunt acoperite cu
perdele de matase si storuri din lemn, langa care se afld
un telescop de arama, orientat spre Central Park.

Tapetul are un model floral rosu, petale, raspandite
peste tot, deschise asemenea unor evantaie si suprapuse
in combinatii elaborate. Iar tavanul este impanzit cu fasii
decorative in stil victorian, tencuiala inflorind in rozete
gotice pe la colturi.

— Situatia std in felul urmator, spune Leslie. O
altd reguld de la Bartholomeo stipuleazi ci niciun
apartament nu poate rdmane gol mai mult de o luni.
Este o reguld veche si, ar spune unii, putin ciudatd. Dar
rezidentii de aici sunt de acord cé o clidire locuita este
o cladire fericita. Unele apartamente sunt pe jumaitate
goale de cele mai multe ori. Sigur, apartamentele au
proprietari, dar acestia stau din cand in cind in ele. Si
se vede. Daca intri in cateva dintre locuinte, te vei simti
ca la muzeu. Sau, mai rau, ca la bisericd. Mai sunt si
madsuri de securitate care trebuie luate in calcul. Daci se
rispandeste zvonul ci un apartament din Bartholomeo
urmeazi sd fie gol timp de cateva luni, nu se stie cine va
incerca sd intre prin efractie.

Acum inteleg acel simplu anunt, ingropat printre
toate celelalte anunturi de genul: ,,Angajim personal”.
Chiar ma intrebasem de ce era atat de vag.
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— Asadar; aveti nevoie de un paznic?

— Avem nevoie de un locatar, spune Leslie. O
persoana care si dea viata apartamentului. Ia acest spatiu
drept exemplu. Proprietara a decedat recent. Femeia era
viduvd. Nu avea copii. Doar cateva nepoate si nepoti
avari din Londra, care se luptd in prezent pentru a-1
obtine. Pand la solutionarea problemei, apartamentul
va riméane nelocuit. Cu doar doui apartamente pe acest
etaj, gdndeste-te cat de gol se va simfi.

— De ce nepotii si nepoatele nu-1 dau in chirie cuiva?

— Acest lucru nu este permis aici. Din aceleasi
motive pe care le-am mentionat mai devreme. Nimic nu
impiedicé pe cineva sa inchirieze un apartament i apoi
sa facd din el Dumnezeu stie ce!

Incuviintez, intelegand brusc.

— Pliatind o persoand ca sa rdmand aici, vd incredintati
ci nu se va intimpla nimic rdu cu apartamentul.

— Exact, zice Leslie. Gandeste-te la asta ca la o
politd de asigurare. Una plititd destul de bine, as putea
spune. In cazul apartamentului 12A, familia riposatei
proprietare oferd patru mii de dolari pe lund.

Mainile mele, care paAnd acum se odihnisera prudente
pe genunchi, imi cad pe langa corp.

Patru mii de dolari pe luna.

Ca s stai aici.

Oferta este atit de uluitoare, incit nici nu mai simt
canapeaua purpurie de sub mine, de parcd ar fi dispérut,
lisaindu-ma sa plutesc in aer.

Incerc si-mi adun gandurile, chinuindu-ma si fac
citeva calcule matematice elementare. Asta inseamna
12.000 de dolari pentru trei luni de zile. Mai mult decét
suficient pentru a mé intretine, pand imi aduc viata in
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